Cuando nacieron las discotecas fueron consideradas antros de perversión por aquéllos que habían bailado los almibarados tangos de Gardel, los boleros de machín o el Rascayú de Sepúlveda, entre otros. Y es que ese cromatismo escandaloso de colores, parecía semejar al de los putiferios que algunos papás visitaban. Pero la realidad quedaba muy lejos de esos pensamientos espúreos. Los jóvenes de los setenta y últimos de los sesenta éramos muy inocentones y cortados, nos apalancábamos en la barra engullendo cubatas y de allí no nos arrancaban ni los feroces grises de la época: la represión sexual, nos había educado a elegir entre la soledad y el alcohol, o la novia sin mácula, respetándola hasta el altar. Aunque entre ambos extremos había mucho calavera y mucha liberal mal comprendida. Y ahí, las discotecas tuvieron su papel reconciliador de todas las tendencias; lejos de las madres intimidatorias de acercamientos obscenos a sus preciadas hijas, en los bailes del chin, chin, pun. Las mujeres nos hicieron descubrir, que aparte de tibias y peronés, también tenían muslos y caderas:
En Elche, al igual que en todas las ciudades pujantes y populosas de la España tardofranquista, eclosionaron como palpitantes y dorados huevos de tisú, toda una pléyade de discotecas esplendorosas, para deleite y libertad de unos jóvenes de pueblo, que aparte de los cines y algún guateque soso al calor de los familiares mayores, no disponía de ningún resorte de expansión donde gritar la rabia contenida; malestar indescifrable que sólo podía desahogar la danza y el contacto carnal opuesto, desde la noche de los tiempos.
Al Tomata y al Noy les gustaba la Kentucky, la Pop Star y el Don Jaime. Esas discotecas eran para gente muy joven y moderna: Pelo largo y muy cuidado, prendas ajustadas y acampanadas, marcando paquete, con altos zapatos de plataforma. Ellas, jovencísimas, llevaban minifaldas cortas, blusas y niquis de colores chillones; y las caras, aún de niñas, muy pintadas. Eran currantes y currantas, que habían aprendido antes a trabajar que a multiplicar, a vestirse de lo más estrambótico posible, que a jugar. El Bello, el Moro, mi buen amigo Enrique, Jesús y yo, que rozábamos los veinte, nos gustaba más la Venus, la Stefanys y la Iris. Otros iban a la La Sabata, la Dublín o Las Rocas. Las parejas iban al LP, los niños pera al Sagasta y Boticelli.Los más mayorcitos y serios al Aljibe o al Venecia, donde también iban parejas. Puede que se me olvide alguna, pero en esencia, esto es lo que había. Que no era poco.
Que nuestros hijos y nietos sepan que la saga de los cincuenta de hoy también fuimos jóvenes una vez (por desgracia, la juventud sólo se valora cuando se pierde). Y que estuvimos plagados de proyectos y locuras. Que transformamos este mundo, que ahora les ofrecemos con excesivo mimo y atención. Que nuestro futuro se ha cumplido con más decepciones que aciertos. Un futuro que ya pertenece a los jóvenes del presente. Aunque no les guste, el testigo está en sus manos, y seguir transformado, ya es tarea de ellos.
